窗口
我是一名银行前台工作人员，丢下教师资格证和岗位听父亲的来这儿上班。
在医院，警察局，银行，每天接触的都是最真实的人间。
记得一位90后的先生，踏进门口就开始向着志愿者比划，大费周折来到窗口却盯着贷款需知支支吾吾，志愿者在他身后用口型告诉我，
"他不识字。"
93岁的大爷，每个月强撑着身体到来，掏出口袋里的军人证带走微薄的社保，临走时不忘笑着还我们一个标准的军礼。
每月定时报到的他我已有两个月未见到了。
同是一位老人，来到我面前，拿出用红布包着的寥寥无几的钞票，夹了几枚硬币，颤颤巍巍地伸进窗口，要为自己的孙子存上大学的钱。
问起原因，老人笑了："我？病了，活不长了，攒点钱给孙孙，等他出息了，能过上好日子就好咯。"
印象最深的一位老婆婆，从交织闪烁的霓虹深处走来，正是我们下班的时候，大家急着回家，却看她孤零零一人，不得不留下，婆婆手里攥着一张纸，杵着拐杖，嘴里不断地在窗口前念叨。
"钱，取钱。"
同事耐心地让她松开手——那张纸已经被揉皱得看不清字，有撕毁的痕迹，上面隐约可见几张不知被什么被划得胡乱的照片。
在最后亮着的一盏灯下才看清楚。婆婆的儿子在结婚后对母亲不管不顾，日常费用一直在由婆婆自己承担，艰苦地支撑着日子。
直到连早饭也买不起的那天，儿媳当着街坊的面跟她撕破脸，收走了她的户口本和身份证，留下辱骂的话语。
没有这些资料是取不了钱的，贷款也不可能，我沉重地凝视着她的面庞。
白炽灯下，老人的皱纹诉说着生活的沧桑，浑浊的双眼已无法看清任何东西，眼角还残留着泪痕，唯一能诉说她故事的只有那颤抖而干裂的嘴唇。
时间一点点过去，同事终究还是开了口"大娘，您这要求我们真是实现不了…"
她愣了一会，抬起拐杖扒拉开我们的腿，缓缓向黑暗走去。
我们在她口袋里塞了一百块钱，联系了司法部门，这是我们唯一能帮到她的了。
每每遇到诸如此类的事情，我的业监都在我身后轻轻摇头说无法，大家也沉默不语。有种无能为力的罪恶感不断地束缚我，尝试着变得麻木却始终做不到。
这些事一直在发生着，只是你我选择看或不看罢了。
我收拾好今日的狼狈，长吁一气，关闭了窗口和它一旁的扩音器。
评论